Il racconto di Luca - Più mi schiacciano a terra e più in alto rimbalzo

Più mi schiacciano a terra e più in alto rimbalzo

A luglio 2012, appena dopo aver compiuto 40 anni, ho scoperto di avere un linfoma di Hodgkin in stadio avanzato. Ha preso linfonodi, milza, polmoni e appena intaccato il midollo osseo. Non è un tumore dei peggiori... ma comunque la cura prevede 12 sedute di chemioterapia più radioterapia finale. Un’amica anni fa ha avuto la stessa versione e stadio della malattia e mi prepara psicologicamente alle difficoltà che dovrò affrontare. Lei doveva andare in ufficio con il taxi, perché le scale della metropolitana erano diventate troppo faticose.

La prima domanda: perché proprio a me? Non fumo, bevo molto moderatamente, faccio sport, sono in forma, vivo in campagna, nessuna malattia pregressa. E soprattutto non avevo nessun sintomo della malattia: il giorno in cui il medico mi ha comunicato la diagnosi, avevo appena fatto la visita per l’idoneità sportiva agonistica, e avevo da poco iniziato la preparazione per la maratona di Venezia.
Mi son sentito cascare il mondo addosso, prima nemmeno sapevo cosa fosse di preciso una chemioterapia. Forse se mi fossi sentito “malato”, con dei sintomi di qualche tipo, avrei accettato più facilmente la cosa. Ma entrare in ospedale e sentirsi “sano” dà una sensazione strana.
Ho subito chiesto al medico se avrei potuto continuare a correre. E la risposta è stata che avrei dovuto calare di molto, e che comunque l’accumularsi stesso delle medicine avrebbe chiesto al mio corpo di mandare segnali per farmi fermare, prima o poi. Che nervi! Avevo ripreso a correre non molto tempo prima dopo uno stop per una fascite plantare, e la prospettiva di dovermi fermare ancora mi turbava parecchio.
Ho cercato su internet, e tra decine di articoli sulla malattia, ho trovato uno studio americano che diceva che 30 minuti di sforzo aerobico al giorno aiutano a diminuire gli effetti collaterali della chemioterapia. Sarà vero? Chiedo ai medici, ma non mi sanno rispondere… sembra che compatiscano un po' la mia ostinazione.

La prima chemioterapia è stata quella con minori problemi fisici ma con più ansie, l’ignoto me la aveva fatta attendere con molto timore. Per i primi due giorni solo qualche passeggiata, poi il terzo giorno un tentativo di corsa. E con il caldo dei primi di agosto, la fatica si è fatta sentire. La frequenza cardiaca, che per me a riposo è di 55 battiti, in quel momento ne segnava 110, e in quelle prime corse è arrivata spesso alla soglia dei 200 (uno dei farmaci è cardiotossico). Nel giro di qualche giorno pian piano le cose si sono quasi normalizzate ed è diventato gradualmente più facile.
Ho cercato di darmi degli obiettivi a breve termine: cercare di correre ancora per un paio di mesi… tirare la fine di settembre almeno, e poi chissà. Le cose andavano inaspettatamente così bene, che ho provato a fare una mezza maratona. Troppo ambizioso… a metà mi son fermato. Ho dovuto ridimensionarmi. Il cuore che batte sempre almeno 30 battiti più del normale, non consente sforzi eccessivi. E la corsa il più delle volte si doveva fermare intorno agli 8-10 km. Evidentemente il mio corpo ora produce acido lattico in abbondanza anche a velocità che normalmente son di riposo o quasi.
Intanto a fine settembre arrivano i responsi medici: malattia in remissione completa, e per quanto fossi già ottimista prima, l'umore non può che salire.

A ottobre una sgradita sorpresa, quella brutta bestia della fascite torna a farmi visita. Provo a resistere ma è inutile. E mi rendo conto che è meglio fermarsi per non fare danni, piuttosto che ritrovarmi seriamente infortunato quando avrò finito le terapie per il linfoma. Un po' mi rassegno… mi autoconvinco che mi sto sentendo stanco, e che forse è davvero arrivato il momento di fermarsi per un po'.
Conto i giorni, passano lenti. Ma le chemio vanno alle spalle una dopo l'altra.
A metà dicembre finalmente il piede migliora. Mi scatta qualcosa nella testa, e dopo qualche incertezza di troppo, riprovo a correre. Una volta, due, tre. E il piede sta sempre meglio. Ma scopro che non è solo il piede a stare meglio. Stranamente gli effetti collaterali della chemio si alleviano parecchio, e i km ad ogni sessione tornano a salire… 4….6….8….10…
Il limite è sempre quello… benedetto acido lattico che mi da noia dopo i 45 minuti di corsa. Ma che importa? Arriva l'undicesima chemio, e la volo via. Riesco addirittura a correre il giorno dopo. E in 2 giorni son di nuovo a 10 km, 40 in una settimana.
Siamo alla fine, fra una settimana il contatore arriva a 12 e tutto sarà alle spalle. Se resta da fare la radioterapia (ancora non lo so) non mi importa…. quelle tre settimane passeranno in fretta.
Son contento di aver smentito tanti pavidi, che pensavano che lo sport potesse farmi male, debilitarmi e peggiorare le cose. Se guardo indietro, il momento peggiore a livello fisico è stato quello in cui mi son dovuto fermare per il piede. Adesso che ho ripreso, e che dovrei essere nella fase di maggiore stanchezza, mi sembra di essere normale.

Son curioso di sapere quando il mio corpo mi darà il via libera per i lunghi… mi mancano i collinari del fine settimana, nel silenzio della campagna invernale. Ascolterò il mio corpo con attenzione, per capire quando sarà il momento.
Mi son già iscritto a qualche gara, la prima a inizio febbraio. Non importa se la finirò camminando, ho troppa voglia di incontrare amici e respirare il clima agonistico. E ringraziare tutti quelli che in questi mesi mi son stati vicini e mi hanno sostenuto in questa corsa.

Luca Manto

Luca Manto, 40 anni, ingegnere presso una compagnia di assicurazioni. Mi sono avvicinato alla corsa 3 anni fa, partendo da zero. Ho terminato una decina di maratone e scoperto una grandissima passione per questo ambiente, ora non potrei più farne a meno.