Il racconto di Franca - Runterapia

Runterapia

Stavo per andarmene, maledicendoti per non avermi aspettata la prima volta che arrivo con cinque minuti di anticipo invece dei soliti quindici. Stavo per andarmene, quando ho sentito la chiave girare nella serratura. Nel piccolo spiraglio che hai aperto ho intravisto capelli spettinati, un pigiama enorme e delle ciabatte rosa: "Scusa, non ti ho avvisata. Io oggi non esco a correre. Ciao."

Tu che non esci a correre la domenica mattina e quelle ciabatte rosa sono qualcosa che non trovano posto nell'universo conosciuto.

Infilo la mia Saucony grigia tra la porta e lo stipite per impedirti di chiuderla, tu non insisti, mi volti le spalle e torni al tuo divano. Lo interpreto come un invito ad entrare.

Da quello che vedo in giro direi che no, non sei in gran forma. Non provo neanche a chiederti cos'hai: mi risponderesti "niente" o "non lo so", lo chiami sempre così questo macigno che riempie tutta la stanza e che sapresti descrivere con la precisione di un geologo.

Accendo la radio e ti preparo una tazzona di Nescafé. La lascio sul tavolo a fianco del divano che ha nel frattempo assunto la forma della tua schiena. Ma so che non resisti al Nescafé.

Cerco di liberare una sedia da indumenti accatastati e mi accorgo che sono uno dei tuoi completi per correre. Appena finisci il caffè te ne passo in silenzio un pezzo alla volta. Mi guardi come per dire: "No, io oggi non corro". Ti guardo come per dire: "Lo so, mica corriamo. Vestiti e basta".

Recupero anche le scarpe, finite sotto qualcosa, e come se fosse la cosa più normale del mondo ti porto in strada. "No, non corro", questa volta lo dici davvero. A bassa voce ma lo dici. "Certo che no" ti rispondo.
E partiamo.

La campagna intorno a noi mescola il suo solito verde al bianco della brina e al grigio di un po' di nebbia residua. Muoio di freddo ma tu sembri a tuo agio: quella bella corazza serve anche a qualcosa di utile, a quanto pare. Ti esce un commento sugli alberi, dici che devono essere davvero stupidi per passare l'inverno a braccia spalancate per abbracciare solo il freddo. Credo sia la prima volta, da quando ti conosco, che ti sento pronunciare una qualsiasi coniugazione del verbo abbracciare, tu che secondo me non hai mai abbracciato neanche un peluche.

Ti sto davanti un paio di passi, giusto per darti qualcosa da inseguire, mentre controllo con la coda dell'occhio che non ti venga in mente di fermarti. Ogni tanto ci provi. Ti propongo allora di arrivare almeno fino all'incrocio, alla panchina, alla casa gialla, e quando ci arriviamo ti sei già dimenticata che volevi arrenderti. Di panchina in panchina completiamo il giro con un piccolo allungo che, come sempre, vinci tu.

Prima di chiuderti il cancello alle spalle mi guardi un istante, sulle tue guance c'è un po' di rosso che il freddo ha rubato al grigio che ti occupava prima. Ti sorrido, magari adesso mi ringrazi, magari mi nomini tua migliore amica del cuore, magari mi dici che chissà come faresti senza di me. Invece mi dici solo: "Ora mi tocca pure fare la lavatrice".

Ti voglio bene anch'io.

altri racconti di Franca Berbenni:
Il racconto di Franca - Una cara amica
Il racconto di Franca - Marika
Il racconto di Franca - Nata due volte
Il racconto di Franca - Forse la devo smettere
Il racconto di Franca - Stage

Franca Berbenni

Mi chiamo Franca Berbenni ed abito vicino a Milano.
Sono perennemente alla ricerca di una scusa per parlare di libri, ascoltare storie, bere un caffè, mangiare un gelato, prendere un treno.
Corro senza ambizioni da qualche anno e la strada è diventata "una cara amica".

www.librinprestito.it
https://franchezze.wordpress.com
http://twitter.com/FrancaB

Fermarsi
Raccontare
Ascoltare...
Non
Chiedo
Altro