Il racconto di Antonio - Tra i maratoneti di Boston, cronache dall’inferno

Tra i maratoneti di Boston, cronache dall'inferno

Alla fine ho deciso di indossarla, per le strade, tra la gente, contro i divieti della polizia, questa medaglia dell’edizione numero 117 della maratona di Boston. Perché ci hanno portato via tutto, in questo maledetto Patriots day, tranne l’orgoglio.
Sì, io c’ero, tra i 27 mila runners che alle 6 di mattina hanno preso un pullman da Tremont Street in direzione Hopkinton e che al ritorno se la sono fatta a piedi.
Sembrava una giornata perfetta, questo lunedì tragico e indimenticabile. Sole, temperatura ideale per correre, solo un accenno delle temute folate di vento da est, in direzione contraria al senso di gara.
C’ero, tra le centinaia di volontari insonni di tutte le età, tra le migliaia di persone che, dietro le transenne, hanno ancora una volta sacrificato il proprio tempo, i propri interessi per regalare un sogno a persone provenienti da tutto il mondo.
Boston ha dato tutto, ancora una volta, senza sapere che il massimo sarebbe stata chiamata a darlo qualche ora più tardi, per un attacco vile, assurdo, contro persone innocenti, a uno dei simboli dello sport ma anche dei valori americani.
Lungo il percorso la solita meraviglia. L’anziano tifoso vestito da Babbo Natale, il profumo dei barbecue dai vialetti delle casette dei paesi, rigorosamente senza cancelli e con bandiera americana sull’uscio; i tifosi di baseball che aggiornavano i maratoneti in diretta sulla partita dei Red Sox, la gloriosa squadra di baseball locale, cancellando e riscrivendo il punteggio col gesso a ogni inning.
E al tredicesimo miglio, metà gara, il Wellesley College, il Wall of sound (muro del suono) delle studentesse, tra urla di incitamento e profferte sessuali ai runners. Gridolini dai contenuti irripetibili ed espliciti cartelli, come da tradizione secolare.
E poi, dopo un sottopasso, al ventiseiesimo e ultimo miglio, ecco le due curve della leggenda. Right on Hereford, left on Boylston. L’arrivo sullo sfondo di un vialone lunghissimo e poi… fiamme, fumo, la morte in diretta. Sangue su entrambi i lati dei marciapiedi. Panico ma anche tantissime scene di solidarietà.
Muore un bambino di 8 anni, con lui altre due persone. Restano feriti altri 8 piccoli, fra i 114 ricoverati negli ospedali, dato della mezzanotte locale di lunedì. Piccoli ordigni confezionati con sferette di metallo provocati lesioni tali che dieci pazienti rischiano l’amputazione di arti.
Le dirette delle emittenti, gli elicotteri nei cieli, le ambulanze lungo le strade. Boston non è più solo una città ferita. Diventa il cuore addolorato dell’America che continua a battere, minuto dopo minuto, vicino a quelle persone, quei familiari, quei bambini che non ci sono più.
“State nelle case e negli hotel, stasera non uscite” intima la polizia, che intensifica i controlli negli alberghi chiedendo a chiunque faccia rientro nelle stanze documento, numero di camera e chiave, prima di farlo salire.
Il Boston common, polmone verde del capoluogo, è deserto. La cupola della State House stasera brilla solitaria. Dalle finestre si continua a sentire l’ululato delle sirene. Fuori, l’area delle esplosioni è transennata, l’Fbi ha preso il comando delle operazioni.
Tra conferme e smentite si cerca un uomo di colore, vestito di nero, dall’accento straniero, che avrebbe cercato di farsi largo nella zona in cui sarebbero esplose le bombe 5 minuti prima delle detonazioni. Quando ha incrociato lo sguardo degli agenti si è allontanato in tutta fretta.
Gli spazi aerei sopra la città per ora sono chiusi, lo sport si è fermato, il match dei Bruins (hockey su ghiaccio) è stato rinviato, quello dei Celtics nell’Nba di basket (peraltro ininfluente per la griglia dei playoff) cancellato. I Red Sox, il cui stadio, il Fenway Park, è a circa due miglia dal luogo delle detonazioni, avevano finito di giocare da circa un’ora.
Si chiude un lunedì di San Patrizio che sembra durato una settimana. Non posso fare a meno di pensare di essere stato protetto dal destino, insieme a mia moglie, a Elisabetta Villa, maratoneta di Porcia che si trova a Boston con noi, e a suo padre Franco, che ha sostato per ore dietro le transenne dalla parte opposta della strada e si è allontanato in tempo, poco prima dello scempio.
Abbiamo corso abbastanza veloci da poter essere negli hotel al momento della tragedia. Ma nel cuore, da quel maledetto momento, abbiamo la medesima tristezza delle persone, delle famiglie coinvolte.
Mi piace chiudere con un’immagine. Chi ha visto i video delle esplosioni ha sicuramente notato alcuni runners cadere, per l’onda d’urto, a poche decine di metri dalla Finish Line.
Pur stremati, pur di una certa età, si sono rialzati e hanno tagliato il traguardo, finendo il loro lavoro, prima di riunirsi alle loro famiglie.
Agli investigatori la città di Boston, le famiglie colpite e tutti noi chiediamo di fare altrettanto. Presto e bene.
P.S. Un grazie grosso così e un forte abbraccio alle tantissime persone che mi hanno telefonato, scritto e hanno seguito la diretta twitter su @antoniobacci69. Volevano sapere se stavamo bene, erano in ansia per noi. Siete il lato buono di questa medaglia.

Racconto pubblicato sul blog "Corrici sopra" il 16 aprile 2013
http://bacci-udine.blogautore.repubblica.it/

altri racconti di Antonio Bacci:
"Sesto (grado) e Sesto (al Reghena)"
"Lettera dai maratoneti al sindaco di New York "
"Il cielo di Lucas (e una corsa per ricordarlo)"


cliccando su questi link trovi altre riflessioni sull'attentato di Boston:
"Un pensiero fisso"
"Sono arrivata al traguardo e subito dopo è scoppiato l’inferno"
"Heartbreak at the finishline"
"Le strade di Boston"
"Allora come ora e per sempre"
"Assordante silenzio"
"Boston 2013

Antonio Bacci

Antonio Bacci (22 ottobre 1969), giornalista, è da sette anni a capo della redazione pordenonese del Messaggero Veneto. Podista amatore negli Azzano Runners, ha avuto la fortuna di poter correre una trentina di maratone in tutto il mondo. Felicemente sposato con Yvette, che ne minaccia il (peraltro non invidiabile) primato personale, tiene il blog "Corrici sopra" sul sito http://www.messaggeroveneto.it

http://bacci-udine.blogautore.repubblica.it/
http://twitter.com/antoniobacci69