BRRRRRRRRRRRR

Proprio non mi piace correre con il caldo, ed il miglior rendimento lo avverto quando il termometro segna 5°. Tuttavia, le gare più importanti della mia carriera le ho vinte quando faceva tanto caldo. C’era l’estate indiana quando vinsi New York nel ’84. Afa il giorno della maratona delle Universiadi a Kobe. In Martinica ho battuto Cova e Prianon in una mezza maratona, recuperando un distacco di oltre 2’ al 10° chilometro.
Poiché il caldo mi faceva paura, partivo sotto ritmo per non scoppiare e alla fine, pur soffrendo sempre tanto, avevo la soddisfazione di tagliare il traguardo per primo.
In questi giorni sono però in crisi anch’io. Se fino a –3° tolgo i guanti e rimbocco le maniche al gomito dalla metà della seduta, adesso che l’aria stuzzica fino al dolore il naso, la gola e gli occhi, a correre mi diverto poco. E siccome in questo periodo esco a correre solo perché mi piace, mi chiedo fino a dove devo arrivare per mantenere il piacere della corsa.
Non sarebbe la prima volta che corro con il freddo. Il record di freddo l’ho affrontato in Engadina. Durante la giornata facevo sci da fondo e quindi andavo a correre il mattino presto. Una domenica però era così freddo che sono andato ad allenarmi dopo la messa. Ho iniziato a correre con –22°! E caricato da una giornata stupenda, con un cielo profondamente limpido da arrivare ai pianeti più lontani della galassia, sono tornato che il termometro segnava –21! Freddo, ma non freddissimo e neppure problemi a correre nei sentieri battuti dei boschi. Sembrava però di correre su strada asfaltata.
Il peggio l’ho incontrato però ad Alamosa, in Colorado. In motel c’ero arrivato la sera prima con tanta apprensione per aver guidato con un’automobile inadeguata in mezzo ad una bufera, con tanto vento ed un po’ di neve, neppure tanta da farmi desistere dall’andare a correre. L’indomani, con il cielo che apparteneva ancora alla notte, mi sono proiettato con decisione oltre le porte girevoli del motel, e con altrettanta fermezza ho imboccato un’anonima strada che andava non so da che parte, ma di certo s’infilava in un vero deserto, reso ancora più desolato dal buio e inospitale dal freddo. Tanto freddo che il naso mi faceva male e gli occhi erano gonfi. Tre minuti dopo ero già nella hall. La mia gran volontà aveva ceduto. Non so quanto freddo facesse, ma quando sono andato a correre a mezzogiorno, nel parco Great Sand Dunes, credevo di essere un fantasma: bianco dal gelo e senza che i miei piedi lasciassero alcuna impronta sulla sabbia. Tutto era di ghiaccio.


Orlando