Aiutatemi a capire

Dopo tanto parlare anch’io mi sono trovato con quel libro in mano: “L’arte di correre” di Murakami. Tanti amici ne avevano parlato davvero bene. Io ancora esitavo per l’acquisto, un po’ per il poco tempo che potevo riservare alla lettura, un po’ perché i libri che trattano della corsa mi stimolano poco, specialmente se tecnici; ma questo non lo era. Mi ero ripromesso di acquistarlo prima delle vacanze in modo da godermelo sotto le palme, ma sono stato anticipato: mi è stato regalato a Firenze, in occasione della maratona, da Elisabetta Caporale.
Come un Adamo non ho resistito ed ho iniziato a sbirciare fra le pagine. La prefazione l’avevo consumata in pochissimo tempo e dopo un’occhiata all’incipit che mi stimolava, di slancio sono arrivato alla fine del primo capitolo. Un paio di giorni dopo ero anche al termine del secondo, incerto se proseguire per il terzo oppure attendere. L’incertezza derivava dal fatto che volevo verificare se nel prosieguo avrei trovato ciò che fino ad allora non c’era: la narrazione infatti non mi coinvolgeva. Non mi riferisco allo stile di Murakami, che risente della filosofia podistica degli americani, ma a ciò che narrava. All’indomani, prima di spegnere la luce per dormire, ero alla fine del terzo capitolo ben predisposto ad un lungo sonno.
Le letture delle mie vacanze erano già definite e non avevo programmato di portarmi il libro di Murakami che fino ad allora non mi aveva convinto. Anzi, mi aveva un po’ deluso. Mi sono detto che forse mi aspettavo troppo, lusingato dalle lodi di altri podisti. Incerto se metterlo o meno in borsa per la trasferta, ho deciso per il sì. Piuttosto di un libro lascio a casa un maglione, e convinto che nelle pagine a seguire avrai trovato parole che avrebbero rilanciato la mia attrazione, invece che in valigia lo misi nella borsa da viaggio.
La noia della lunga trasvolata non è stato mitigata dalla lettura e la mia attenzione non correva lungo i sentieri idilliaci di Murakami. Mi dicevo che sotto l’ombrellone avrei trovato lo spirito giusto per leggerlo, soprattutto perché non ero più condizionato dalla tanta corsa degli altri, che impregna le mie giornate. Non pensando più a tabelle, diari, tempi, ritmi e gare, sarei stato meglio predisposto. Il segnalibro, un panorama della campagna toscana piena di ridenti girasoli, era però l’unico motivo che mi portava ad aprire quel libro. Più proseguivo la lettura e meno ci capivo.
Come mai non mi sentivo stimolato com’era successo a tanti altri? Anzi, confesso che Murakami mi era diventato anche antipatico e m’irritava. Leggendo le sue note tecniche scoprivo che era uno sprovveduto. Possibile che un podista sviluppi congetture tecniche che non trovano riscontro né nella fisiologia e neppure nella logica delle cose?
E quando ho letto che “a causa dell’alto tasso di umidità il sudore evaporava subito appena toccava l’asfalto”, ho chiuso il libro proponendomi di non proseguire più. Quando il tasso di umidità è altissimo significa che l’aria è intrisa d’acqua tanto da non consentire il passaggio dallo stato liquido a quello gassoso. Va beh! Si tratta di un “romanzo”, e quindi ci sta arricchire il contenuto con qualche nota particolare…
Per un paio di giorni la sfocata copertina del libro aveva lo stesso mio umore nei confronti di quel libro. Ma poi, per la voglia di leggere dell’altro, mi sono impegnato in una progressione finale, convinto che ormai non avrei trovato più nulla di stimolante. E così è stato.
Conclusa la lettura avevo lo stesso stato d’animo di quando, il primo novembre dello scorso anno, camminando, attraversavo il Central Park. Delusione. Mentre tutti tagliavano il traguardo a braccia alzate io procedevo sconsolato.
Perché tra quelle pagine non avvertito la stessa scossa elettrica di tanti altri lettori? Con il tempo ho cercato di darmi una spiegazione: le situazioni che ha descritto “Murakami San” io le ho provate per oltre un trentennio. Forse sono aspetti consolidati ai quali non presto attenzione, sebbene correre all’alba quando la notte cede spazio al giorno mi fa sempre avvertire sensazioni immutate. E tra i rumori delle mie scarpe sull’asfalto, l’affannarsi dei miei pensieri, sono sempre distratto da un dolce cinguettio. Forse non era il libro per me. Mi sono riproposto di leggere qualche altro romanzo del giapponese, ma ogni volta che in libreria sfoglio le pagine di un suo lavoro è come se avvertissi una vecchia cicatrice che fa sentire un dolore profondo. Per ora è più forte di me.


Orlando