Volava

Ho lasciato la stanza quando mancavano dieci minuti al suo passaggio. Fino ad allora avevo seguito la corsa in televisione. Avrei potuto mettermi in un paio di posti ed avrei assistito al passaggio dei maratoneti dal vivo, ma mi sarei perso l’evoluzione della gara. La televisione ti consente di stare più vicino alla corsa, seguirne gli eventi ed esserne più coinvolto, sebbene con comprensibile distacco per la mancanza di alcune sensazioni ambientali.
Ho dovuto camminare di buon passo per arrivare in prossimità del cartello dei 40km. Avrei potuto attenderlo al 41° chilometro ma c’era molta gente assiepata lungo la strada. E’ bastato andare un poco più avanti per trovare meno frastuono. Ad un certo punto ho temuto di non farcela; gli elicotteri erano quasi perpendicolari sopra la mia testa e quindi ho accelerato il passo. Ho infine deciso di attenderlo in un posto anonimo, in un pezzo di marciapiede tra il 40° ed il 41° chilometro dove non c’era gente. La visuale mi consentiva di seguirlo per quasi mezzo chilometro, un po’ in faccia ed un pezzo di spalle. Passata una coppia di moto della polizia, un’auto con i giudici ed infine la macchina con il cronometro, il frastuono dei motori è scemato. Per alcuni attimi è sembrato di stare in un “non posto”: tanto cemento, asfalto e quasi solitudine, quando qualche centinaio di metri prima il fragore della gente era travolgente. Alcuni attimi per fissare pochi fotogrammi: un viso rilassato, le labbra che dondolavano, il brillare del sudore sulla fronte e tra i capelli corti e ricci. Poi una scia verde, agile, fuggente. Alcuni attimi per fissare dei rumori soffusi, velati: un soffio, un pulsare leggero delle scarpe sul terreno. Il tempo per fare due respiri, ammesso che per l’emozione non mi sia dimenticato di farlo, e tutto era passato. Mi sono ritrovato poi con un po’ di disagio addosso, vuoi per la rapidità dell’evento, vuoi per la sorpresa delle sensazioni.
Non ero sorpreso come se avessi visto un fantasma, ma ero meravigliato perché Makau mi era passato davanti come una figura evanescente.
Quante volte ho seguito gli atleti in corsa, pedalando al loro fianco, ma quando ti muovi con loro alcune sensazioni sono alterate. Velocità e suoni sembrano avere altre dimensioni. Ben saldo a terra ho sentito la potenza di una macchina umana da corsa.
Sapevo che stava per fare il primato del mondo, ma lì, in un posto senza riferimenti, non ero in grado di valutare se il suo passo fosse ancora lo stesso di qualche chilometro prima. Il passaggio del keniano è stato impressionante. Sembrava avesse iniziato a correre da qualche minuto ed invece mancavano poche decine di secondi alle due ore di gara.
Avrebbe fatto il primato? Non lo sapevo, ma correva forte, molto più velocemente di quelli che sono passati un paio di minuti più tardi. Scuri anche loro, altrettanto sudati, ed abbastanza veloci, e quando mi sono passati davanti li ho sentiti.
Lui invece no perché volava.


Orlando