La mia gara a Berlino

Per capire se ero motivato ad affrontare la maratona, prima di uscire dalla stanza dell’hotel mi sono chiesto cosa avrei fatto al posto di correre. Non ho trovato una risposta efficace. Avrei potuto leggere, scrivere, guardare un film, fare due passi, ascoltare della musica, tutte cose che avevo già fatto poco prima.
Benché avessi dormito bene, quasi otto ore, poco prima delle cinque ero sveglio. E’ l’orologio interno che mi desta. Puntualmente! Forse c’era anche il contributo di un po’ adrenalina, ma proprio un pizzico, una dose di pepe più che di sale, perchè neppure quando mi sono appartato in luogo poco piovoso in prossimità della partenza avvertivo tensione. L’attesa mi annoiava. Avrei voluto essere già partito. Il desiderio prevalente era di percorrere la distanza nel minor tempo possibile per mettermi all’asciutto. Le nuvole plumbee quasi ci toccavano la testa, e ci sono riuscite con una fitta pioggia iniziata a cadere una manciata di minuti prima del via, quando i maratoneti si erano spogliati. Pioggia fantozziana. Situazione prevedibile!
A tre minuti dal via mi sono spogliato. E’ stato in quel momento che l’impegno mentalmente sempre procrastinato ha bussato al mio cervello. E’ proprio vero: il colpo di pistola mobilizza le energie e a quel punto si fa come tutti, ci si proietta in avanti. Si corre “e devo cercare di farlo al meglio”, mi sono ripetuto chilometro dopo chilometro.
Pezzi di strada e di gente che passavano regolarmente, più o meno ogni quattro minuti. E’ stato il momento più piacevole della corsa perché dopo alcune settimane di gambe turgide, finalmente i muscoli non mi segnalavano nulla. Il mio cervello era disorientato da questa mancanza di avvisaglie. Perché preoccuparsi dunque? Corro, con tanta gente che continua a superarmi, ma evito di piegarmi alle folate dei tanti che mi passano. Mi sentivo come un giunco avvolto dal vento autunnale. Che trappola sarebbe stata farmi prendere dell’euforia della mancanza di fatica.
Mi sono piazzato in mezzo alla strada dove l’asfalto era un po’ rialzato e l’acqua scorreva così di lato, e dove evitavo gli spostamenti di chi aveva bisogno di bere e di integratori. Il passo è sempre stato buono e lo controllavo ogni chilometro, ma passato il primo quarto di corsa mi sono prefissato di prendere i riferimenti solo nelle frazioni di cinque chilometri. Ho superato bene una strana crisi al diciottesimo chilometro. Non capisco perché mi sia trovato a procedere appesantito. C’era sempre gente che mi superava. Io non passavo nessuno invece. Eppure non rallentavo e non acceleravo. Avevo un punto di riferimento davanti a me: un corridore che procedeva al mio passo da parecchi chilometri. Siamo sempre stati distanziati di una ventina di metri. Era il mio faro. Non calavo io. Non mi staccava lui. Eppure altri ci passavano. Ed è passata anche la mia crisi, un paio di chilometri dopo. Ricorrevo facile e non ero stanco. Anzi, le gambe giravano bene.
Onestamente mi stavo annoiando. Non c’era nulla da guardare. Lunghi rettilinei convergono su altre lunghe strade. Gente in mezzo e gente di lato. A cosa pensavo per far passare il tempo? Lo sguardo cadeva sempre dieci metri avanti. Vedevo pozzanghere dove la pioggia faceva centro, allargando piccole corolle tristi. A volte erano fitte, a volte più rade. Se non guardavo per terra non sentivo la pioggia, ma gocce scorrevano sul viso. Mi sforzavo di osservare la gente che applaudiva nell’attesa che succedesse qualche cosa. Ho accarezzato il palmo morbido delle mani di qualche bambino. Chissà loro a cosa pensavano, ma credo che non capissero perché tutti quelli come me corressero. Io cercavo compagnia nei numeri. Non sapevo dove mettere lo sguardo.
Le strade di questa città potrebbero essere quelle di un’altra. Non sapevo neppure leggerle. Dovevo far passare il tempo che tutto sommato scorreva anonimo. Decido per un posto più semplice: mi restano da percorrere quindici giri. Che strano: quando mi allenavo a casa il mio pensiero correva tra le strade di questa città. Quando c’ero, il pensiero è invece scappato a casa. Avevo bisogno della campagna. Di strade vuote, strette, silenziose e solitarie, appena illuminate dalla carezza dell’aurora e di qualche stella che mi consenta di capire che sto procedendo dritto verso un punto. Mi sentivo bene ad immaginare la palestra di tanti chilometri, che mi sembravano più corti di questi.
Ed è arrivato il momento di superare. Sfioro corpi esausti, privi di energie. Anche sulle mie non posso fare particolare affidamento e non posso neppure dare per scontato che le gambe mi portino al traguardo. Da una decina di chilometri avverto la tensione di forze che si tendono dentro i polpacci. Non voglio rischiare perché al traguardo voglio arrivare. Neppure questa cantilena distoglie il mio pensiero. Cinque, quattro, tre … ma non sono i chilometri che mancano alla fine della maratona, ma i giri che devo percorrere nella mia campagna per terminare lo sforzo. Per l’aritmetica è la stessa distanza, ma per il mio pensiero è diverso. Lo sforzo che sto facendo lo sento più personale immaginandomi di girare là dove ho buttato tanto sudore.
E dal cartello del 41° chilometro vedo la porta di Brandeburgo. Ci passo sotto (credo), e non me ne accorgo. Da lì ancora un pezzo di strada, come dal cespuglio largo a destra all’ultima vite. Sulla striscia di asfalto rattoppato premo il tasto del cronometro. Sono arrivato. Adesso mi posso fermare. Cammino un po’ e sento i muscoli affaticati, i piedi indolenziti, la maglietta bagnata. Prendo fiato ed assaporo gli istanti che precedono la rivelazione dei tempi. La curiosità di verificare com’è andata. Ed è andata bene, come pensavo. Non mi resta che portare il mio corpo indolenzito al riposo. Improvvisamente una mano si allunga davanti a me. Un nastro colorato pende. Lo afferro. E’ una medaglia. La prendo? La lascio? Danke schon. La tengo in mano ma non la sento.
Quante volte, nelle mattine solitarie, mi sono impegnato in un braccio di ferro tra muscoli e neuroni, tra corpo e mente. Quanti sacrifici e quanti sforzi come questo. Nulla di particolarmente diverso. Adesso, e come sempre, sensazioni comuni: mal di gambe, fatica e stanchezza. Quanti giri ho inanellato pensando di essere in un altro posto e quante volte mi sarei messo al collo una medaglia per gli sforzi fatti. Adesso che la sento pesante in mano la faccio scivolare nella borsa. Non è necessario metterla al collo. Questo è per gli altri. Per me è stato un giorno come un altro.


Orlando